音楽歴史・偉人紹介ビートルズ編④

201507/05

音楽歴史・偉人

第四回目となるビートルズとは一体何だったのかをご紹介します。

歴史を動かすポップヒーロー

第一回目のビートルズとSMAPの対照表をもう一度思い出してください。SMAPを引き合いに出しましたね。SMAPも、考えてみると、ずいぶん特別な存在ですよね。もともと「ジャニーズ事務所」という、長い間アイドル・グループを作ってきた会社が、売り出しました。ジャニーズ事務所は知っていますね？親の世代もご存じですね。元祖ジャニーズ、フォーリーブス、たのきんトリオ、みなさんジャニーズ事務所でした。

かつて、この事務所からは、何年にいっぺんか、ビッグ・アイドルが登場しました。一つの世代層が、主にテレビを通じて、共通のアイドルに惹かれる。「アイドル工学」という言葉を聞いた事がありますか？どうしたら人気が出るのか、どんなイメージで売り出していくか、担当者が設計図を描いて、会議を開き、よし、それで行こうと、会社ぐるみのキャンペーンをやる。そうやって文字通り、アイドルを製作していくわけですね。
SMAPもそうやって作られたはずです。ところが結成してから今年(2015年)で27年、最初にCDを出してから25年。今も超ビッグですね。「工学」を超え、テレビ視聴者にとっては家族みたいに自然な存在になりました。どうやらSMAPは、事務所の思惑を超えて、「後人に道を譲る」ことができなくなってしまったようです。
どのようにどうして、時代が変わってきたのでしょうか。
時代の変化について考えるときには、類例を集めることが重要です。似たような現象をまとめて、それ全体を考えると、思考が確かになります。考え違いが減っていくのです。
1990年代になって、長嶋茂雄とか、ビートたけしとか、流行を超えてしまった人気者が、やたら目立つようになりました。年老いて一度は魅力を失ったはずの、たとえばローリングストーンズなども、バリバリ現役の活躍をしていますし、それを言えばビートルズも、死ぬ前にジョンが遺したテープをリミックスしたりして、「あの世からの新曲発売」なんていう展開をしています。
時代が変わるといいますが、変わるのは人間社会です。それとともにわたしたちの性格、心のありようも変わります。

生身の人間がつくる生身の社会に、「メディア共同体」という、時の進みの異なる社会が寄り添って、両者が一つに溶け合ったなかを、ぼくらは生きるようになりました。テレビや音楽の中では、時代は進む必要はありません。歴史が流れず、世代に分かれず、異なる世代が1つの番組を同じように楽しんでくれた方が、視聴率を上げるうえでは助かるのです。そしてわたしたちは実に、テレビに適した心をもつようになりました。それを如実に示しているのがSMAP現象ではないか、とわたしには見えるのですが、このあたり、もう少し丁寧に説明しないと、わかりにくいかもしれないですね。
一つ、このことだけ、わかってください。ビートルズの時代には、アイドルとともに歴史が動くということがあった、そこがポイントです。これだけ分かってもらえれば、今日の説明は成功です。「歴史が動く」というのは、つまり人間社会が変化し、人々の心もそれに合わせて変わるという事です。
さっき「アイドル工学」と言いましたが。もちろんビートルズ以前の時代にも、作られたアイドルはいました。大手レコード会社の会議室ではどんなタレントを、どんなイメージで出したら売れるか、ちゃんと計算していたわけです。しかしそうやって出てきた歌手たちが、ビートルズの登場によって、わきに押しのけられてしまった。会社の大人たちに、ティーンエイジャーの心が読めなかった。ジェネレーション・ギャップというのは、そういうことです。
みなさんはどうでしょうか？親世代にはまったく通じないけれど、だからこそ熱中できる人気者っていますか？アニメ・キャラクターには、たくさんいそうですね。でも、そういうのって、基本的に「サブカル」ではないですか？一部の人たち、アキバ系とかの間で盛り上がるだけの。親に通じない魅力をもったものって、大抵は、クラスメートにもあまり広くは通じない。ビートルズの魅力は、ビートルズとは限りません、ビートルズが代表する、新しさの息吹みたいなもの、それは上の年齢層には伝わらないけれども、「横」にはどんどん、国境を越えて伝わって、同世代を熱く結びつけました。このよさがわかる自分たちと、分からない大人たちに世界が二分されていた時代、若者から見た60年代はそんな時代だったと言えるでしょう。

もう一つ、ふつうのアイドルは期限が来るとその魅力を解消するものです。SMAPは違うと言いました。SMAPが不滅であるのは、メディア社会が新しい段階に突入し、「世代」というまとまりが消えてきたことの表れでしょう。
そしてビートルズですが、彼らは「変幻自在」だったと言いました。次はなにをするのか、予測が出来なかったのです。人気絶頂だったある日突然、もうコンサートはやらないと発表。スタジオにこもってしまいます。アイドルをやめてサウンドの開拓者になるんですね。すごく実験的なことをいっぱいやります。そうすることで、もっとビッグな存在、社会の広い層から注目され、いろんな領域に影響を与える存在になっていくのです！
今回はここまでにしたいと思います！次回は「ザ・ビートルズ・アンソロジー」を資料に進めていきたいと思います！
ちなみに、リフレクトスタジオでは録音が簡単に出来るので、みなさんもたくさん録音してサウンドの開拓者になってみてはどうでしょうか！